他是一位現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的名師,也是一位知名作家。自然而然,關(guān)于回憶他和贊美他的文章也就不可計(jì)數(shù)。或許,這篇文章只是大海無數(shù)浪花中的其中一小朵,瞬間即逝,但濤聲依舊響盈在我生命的每一段旅途中,教我如何成長。
在沒有上他的課前,對于他的各種傳說早有耳聞。一個很有個性的同學(xué)對我說:“我倒想看看他是不是真的如傳聞中的那么神奇,我們可不要被他身上的光芒給蒙暈了。”于是我們帶著極大的好奇心聽完了他的第一節(jié)課,結(jié)果,是真的暈了。不是給他的光芒給蒙暈了,而是不知所云。深刻的思想,開闊的眼界,富有嚴(yán)密邏輯的語言,使我們?nèi)缭谏种忻月返男『ⅲ也坏椒较颉.?dāng)有同學(xué)在課堂上提出這個迷惑時,他很溫和地笑了笑:“這很正常。第一次聽我的課,最快進(jìn)入狀態(tài)也要等到三節(jié)課以后。”臺下一片嘩然。
他上課有一個很大的特點(diǎn),就是不會按照課本的章節(jié)按部就班,而是站在一個更高的高度,從人類歷史發(fā)展的層面看問題,進(jìn)而探討人的內(nèi)心世界,追求人性化。對于一些歷史問題,他極其認(rèn)真和嚴(yán)肅,除了承認(rèn)書本中的一些合理觀點(diǎn)外,更重要的是他還找來很多相關(guān)的文獻(xiàn)資料,揭開蒙在歷史背后的層層面紗,還原事情真實(shí)的一面。我常常感嘆:這些觀點(diǎn)和評說在課本中真是難覓蹤影!但他也常對我們說:“作為大學(xué)生,最重要的是要有獨(dú)立的思想和人格,我所說的也未必正確,你們要形成自己的獨(dú)立觀點(diǎn)。”
聽他的課,是“快樂并痛苦著”,因?yàn)槁犓恼n是一種享受。你會為他的激情澎湃的語言所感染,為他的嚴(yán)謹(jǐn)思維所嘆服,為他的良知和正義所吶喊認(rèn)同。但是,課后卻是“痛苦”的。因?yàn)樗恼n程內(nèi)容龐大,思維節(jié)奏快,很難在課堂上做完整的筆記,而他要求把課堂筆記作為期末考察的一個內(nèi)容。所以,我們就要用MP3錄下課堂的內(nèi)容,課后再聽錄音整理筆記。這是一個繁瑣而漫長的過程。剛開始時,同學(xué)們怨聲一片。他一臉認(rèn)真地說:“學(xué)習(xí)本身就是一個痛苦的過程,而且以后你們還要面對更大的挑戰(zhàn)和困難,如果你們面對這點(diǎn)困難就退縮了,那以后怎么在社會上生存?”所以,我們一直堅(jiān)持了下來。一學(xué)期后,我發(fā)現(xiàn)我的聽說寫和思維能力都有了很大的提高。現(xiàn)在回想起來,每次上課前,同學(xué)們紛紛拿著自己的MP3像小山似的疊在講臺上,恍如開記者招待會,那是一道多么獨(dú)特的風(fēng)景線!
期末將至,眼看就要和他分離,而且得知他不再教授本科生的現(xiàn)代當(dāng)文學(xué)專業(yè)的課程時,心中有一種若有所失的悵惘。于是連夜趴在窗戶邊的書桌上,浴著淡淡的黃色燈光,在35萬字的筆記前寫了一封信給老師,名為《生命的開花》(有刪改):
前言:捧著厚厚的一本35多萬字的筆記,在某個萬籟俱靜的夜晚細(xì)細(xì)品讀,沉浸在中國當(dāng)代文學(xué)的歷史長河中不能自拔……以下的這封信就是我在深夜里有感而發(fā)寫給郭小東老師的。
生命的開花
——給郭小東教授的一封信
郭老師:
您好!
正如所說的,在上完你的《中國當(dāng)代文學(xué)史》課后,肯定會有同學(xué)有很大的反思和感慨。我想,我就是其中一個吧。回首這段日子,大有一吐為快之感覺,就像您介紹舒婷的那首詩里所說的:“活著,并且開口!”
之所以把這封信取名為“生命的開花”,是有感于您在總結(jié)史鐵生《我與地壇》那篇文章后說的那句話:“讀完《我與地壇》,最大的一個收獲是應(yīng)該對我們的生命豁然開朗,感覺到我們卑微的生命依然是開花的生命。”而我也分明感覺到,在您的指引下,短短一個學(xué)期內(nèi)我對生活乃至生命都有了很深的認(rèn)識,盡管這過程是艱辛的,是痛苦的。
您的課讓我們穿越了文學(xué)史上背后那些烏云遮住的陰霾,看到那些帶著腳鐐在跳舞的那些評價,還原了歷史的一些本原。讓我們深刻地體會到,作為一個作家,最重要的是良知和道義,敢于吶喊一個時代最真實(shí)的聲音,而不是附庸于某一股力量,閉著眼睛歌頌?zāi)切┍砻嫔厦篮玫牡珜?shí)際上并不美好的現(xiàn)實(shí)。
從丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》入門;到普魯斯特的《追憶似水流年》的靜靜訴說;到“胡風(fēng)”事件;到易代之際,中國各作家的創(chuàng)作狀態(tài)的異同;到柳青的《創(chuàng)業(yè)史》,李佩甫的《羊的門》,劉亮城的《一個人的村莊》,徐曉的《半生為人》,史鐵生的《我與地壇》……每一本書,每一個事件,老師您總會觸動我們內(nèi)心最深處的東西,帶領(lǐng)我們一起去探究其背后深層的原因,然后給我們撩開層層遮住的面紗,讓我們看到一個又一個真實(shí)的面孔。
我在筆記中寫下了我的個人感悟。或許有些感悟是膚淺的,甚至是錯誤的,但都是當(dāng)時內(nèi)心的真實(shí)寫照。綜觀整本筆記,好象就是將那些歷史碎片有序地整合起來,只是自己的能力有限,終究不能整理出一本令自己滿意的筆記來。
當(dāng)一名作家,是我從小的夢想。但現(xiàn)在卻發(fā)覺,自己距離這個夢想越來越遙遠(yuǎn)。現(xiàn)實(shí)總歸是現(xiàn)實(shí),夢想就像一個個在色彩斑斕的陽光下跳著舞的泡泡,無論一開始是多么光彩奪目,但歸宿都是一樣——破滅。或許我這想法有點(diǎn)悲觀吧。我從高中時負(fù)責(zé)學(xué)校文學(xué)社社刊的編輯工作,到現(xiàn)在負(fù)責(zé)文學(xué)院的各類刊物、征文的審稿工作,卻發(fā)現(xiàn)能夠撩得起自己的情感,引起自己共鳴的文章越來越少見了。不知道是不是自己隨著年齡的增長,遺失了童少的那些寶貴的東西,使得心靈越來越麻木了…….
最后,想跟老師說一件藏在我心里很久的事。當(dāng)我得聞您榮升為民族學(xué)院的院長時,在為您感到開心的同時,內(nèi)心也充滿了憂慮。雖然周建江教授也曾說過,中國的文學(xué)家首先是政治家。但是,我始終認(rèn)為,政治和文學(xué)之間有著不可調(diào)和的矛盾,雖然有時候文學(xué)是為政治服務(wù)的,但那不是真正的文學(xué)。我擔(dān)心老師您忙于政務(wù),而耽擱了寫作,或者偏離了一直所堅(jiān)持的文學(xué)方向。因?yàn)椋?dāng)今的文藝界很少有老師您這樣具有良知和道義的作家了,放眼過去都是一些商業(yè)的炒作。但現(xiàn)在我回頭看看,我覺得我是在“庸人自擾”了,因?yàn)榭吹嚼蠋熌阕隽嗽洪L之后,依舊意氣風(fēng)發(fā),揮斥方遒。我知道老師一定會堅(jiān)持到底有所成就的。
期盼很快又可以見到您的新作。
最后祝老師在新的一年里如魚得水,大展宏圖!
歡迎掃描二維碼
關(guān)注作文網(wǎng)微信
ID:www_zuowen_com
關(guān)于我們 | 營銷合作 | 友情鏈接 | 網(wǎng)站地圖 | 服務(wù)協(xié)議 | 投稿須知 | 問題反饋 | 聯(lián)系我們
京ICP備09032638號-30 北京市公安局海淀分局備案編號:1101081950號
違法和不良信息舉報(bào)電話:010-56762110 舉報(bào)郵箱:wzjubao@tal.com
作文網(wǎng)版權(quán)所有 Copyright © 2005-2021 www.jialitanye.com . All Rights Reserved